母亲去世周年后,我做出了一个极不情愿又无奈的决定:把母亲生前居住的房子出租。这套房子是82年父亲单位分的福利房,父亲在这里居住了二十年,母亲在这里居住了近三十年,我在这里居住了16年,直到98年单位分给我宿舍后才从这里搬走。父亲去世后我和妹妹多次劝母亲搬到居住条件较好的儿女那儿去住,但母亲始终舍不得离开这套老房子,她总感觉只有这里才是自己的家。家里虽然没有豪华的装修和摆设,但家里的一切摆设都按父母生活习惯所设,各种物品摆放使用起来得心应手十分方便。父母亲生前在这个家住的很满足。

一、乡愁,是邮政汇款的票据

                                   (一)    

父母去世后,虽然我看不到他们的踪影了,但我总感觉她们还在这个家,我想她们一定十分眷恋着这个家、挂念着儿女们的生活,只不过是以一种我们看不见的形式存在着,这大概就是人们所说的灵魂永存吧。出于对父母的思念,我挑选了一张父母的生活照制作成一幅24寸的大照片,但照片放在什么位置?

父母退休后身体很好,但家里经济底子弱,需要添置一些物品都要算计很久。

     
 我的家乡在湘北的一个小县城,我的娘家在离县城三十里左右的一个小镇中学里。我的家乡情结不是特别浓郁,缘自于父母亲工作经常调动,我跟随着他们从北到南,没有老家的宅子可以惦记,更没有村头的那棵树屹立在心上。这个我19年前走出去求学的家,我在里面真正居住过的日子不会超过三年,父母亲到长沙和我一起居住也快十年光景,事实上这房子已经处于一种萧条的状态。我出门求学后,每次回到这个家都是匆匆忙忙,从最开始还会在家里睡上几晚到现在几乎全在酒店解决,这种关于老家的概念其实是非常模糊的。我很难有特别想回家住住的念头,这所我当年就读过的高中,因为农村生源的锐减,现在已经变成了方圆四里八荒唯一的初中,教师家属楼里原来居住的老教师们大都离开这,要么移居县城,要么跟随子女住去大城市,家属房现在大多被周围的农民租住为陪读所用,小区大门口悬挂着一块标牌“杨梅农民诗社”,还可以显示出这里是一个矗立在田野上的文化机构。

我想了许多:母亲晚年腿脚不便,居住在五楼很少下楼,阳台便成了母亲了解外界的窗口,楼下马路上的车水马龙、邻里们楼下活动场景、学校操场上学生们的嬉闹等室外景物在阳台上尽收眼底,因此,照片的位置要能看到室外景物;父母亲喜欢看电视,生前他们常坐在电视机前的沙发上边喝茶边看电视,因此,照片的位要能看到电视;父母的卧室是他们休息的地方,因此照片应设在卧室;经过综合考虑,我把照片的位置选在了父母生前卧室的西墙上。

好在那时父母的单位经营还比较好,每月能给退休工人开出工资来。虽说父母到手工资不多,和别的经营不好的企业比起来,每月都能领到退休工资,日常的开支是足够了,父母感到很欣慰。

     
今年元旦,因为我外婆身体状况不佳,我父母亲放弃在长沙已经装修好的新房,挪移回到了这个院子,重新将空置多年的房子再次温暖起来。正月过后,母亲因为要将前年手骨折时嵌进手臂内的钢板取出,在我这里修养了一个多月,父亲一个人在家里担负起照顾外婆的责任。母亲在手臂拆线没多久,因牵挂家里的父亲和外婆,一直急着要回家。我不放心母亲一个人回家,终于抽出个空闲的周日,驱车将她送回家。

西墙象征着西方极乐世界,照片上父母在云雾缭绕的山间亭台旁慈祥的目视着前方,宛如她们在西方极乐世界的天堂上看着这个家一样;照片下方是父母生前休息喝茶常做的沙发;照片前方有电视,这里是看电视的好视角,在这里通过电视能看到世界上发生的一切事情;照片的右边是阳台,从照片的视角能穿过阳台观察到室外邻里们活动的情景、马路上的车水马龙、孩子们上下学的热闹场景;我想父母亲在这个位置她们一定不会感到寂寞的。

我到陕西后,头脑里时常出现,父母为了我们辛苦操劳的情景。

   
 回家的路是熟悉的。春雨绵绵的,下高速不久快抵达小镇的路旁,油菜花隐隐,在烟雾的衬托下,这平时在我看来再寻常不过的田野之景竟被我看出几分水墨之意来。当然,同时唤醒的还有嗅觉,那种夹杂着雨后清新以及嫩草独特青味的空气是农村特有的氛围,很是特别,这种欣欣向荣和蠢蠢欲动的意味是城市里的春天所不具有的,花不娇艳,兀自开放;柳不婀娜,独自生长;这些却成为了最强的春信。站在自家的阳台上,静静地望着围墙外已经开始翻整的田地,我突然惊觉,心中老是向往种菊南山下的那种清悠,现在看来,是那么的唾手可得。

我想父母时,就对着父母的照片说说话,虽然他们不答话,但从照片上父母慈祥的笑容可看出她们是有知的。虽然我不常在这里居住,但我还是经常来这里把家收拾的干干净净。家里的粮油米面蔬菜从没断过,父母生前放钱的地方我仍在那里存放着足够的生活费。就连家里的冰箱都没关过。为的是让天堂的父母感觉到在人间自己仍有个温暖的家。

自己远离家乡,不能在父母面前照顾。


母亲去世后的一年里,老家经常有人打听这套房子,母亲去世还不足百天,姑姑家外孙就想借住这套房。被我不愿让人打扰父母的亡灵为由婉言拒绝。姑姑家的二表哥去年来石看病时,在这儿住了几天。三表哥曾不止一次的对我说:“我去市里你得给我留住的地方”。我姐姐为孙子上学方便也曾提出想让我外甥一家到这里暂住,外甥是我母亲亲手带大的,母亲生前很喜欢他,我便答应允许他们过来暂住,但要给我留一间屋,我和他们一起居住在这个家,实际上我是为了保留母亲那个房间,不愿让母亲在人间没了属于自己的家。后来外甥说不过来住了。

唯一能做的事情,就是每月给他们寄些钱,让他们能“袋里有粮,心中不慌”。

澳门新葡亰app下载 1

前两天又有一个在这儿打工的老乡过来几次到母亲故居那儿找我,我没在家,大概人家以为我故意躲着不见人家,他便给邻居摆起了功说:“他母亲的棺材还是我帮忙做的…”话里话外对我表示不满。老家乡亲多,今天这个来了,明天那个来了,几十年来我们一家人小心谨慎的对待乡亲们,给自家生活造成许多不便,恐怕哪点没伺候到得罪了他们,不但以前为他们所做的一切付出都会一笔勾消,甚至会结怨。

父母将手里的积蓄存在了农村合作基金会。

   
 一楼的邻居家,曾经遭遇过一次大火,事后翻新装修了一番,在这栋老居民区里最为鲜艳。他索性,将原先的老式阳台打通,就着前面的一块地,铺盖起花式地砖,顺势在屋的前后搭了车棚和凉棚。被他修葺整齐好的地砖中,还保留了一棵树,正郁郁葱葱,想必等夏日炎炎时,是不可多得的纳凉场所,邀明月对饮,看星星嬉戏。而此时,周遭油菜花开得正艳,他家一条名叫巧克力的狗正在前屋和后院撒着欢的奔跑,弄得我家跳跳和它玩得不亦乐乎,好一派岁月静好。

父母留下的房子现已成为一根导火索,说不定哪天引燃它就会毁掉我们一家几十年对乡亲们的付出和在老家的名声。即便是让外甥一家住过来,有朝一日乡亲们来了,如果外甥不让人家借住或照顾不周仍会引燃这根导火索的,与其那样不如我赶紧把房子租出去,租金多少无所谓,关键是把这根导火索隐患消除掉,房子租出去了,谁也别惦记了,免得日后找麻烦。

那时候的“农村合作基金会,主要以高于国家法定存款利率和贷款利率的水平吸引并投放资金,即实行“高进高出”的经营策略。”(摘于《农村合作基金会的兴衰史》)用较高的集资利率,用招股的形式,吸收居民存款,四川省是农村合作基金会,融资规模比较大的省份,中央在1997年11月决定全面整顿农村合作基金会后,四川出现了挤兑的风波。


母亲周年后我便开始收拾起这个房间。临收拾前,我心里很不是滋味,母亲的家就要让别人来住了,母亲从天堂再回来看到没了家该多伤心呢?于是我在父母亲的遗像前燃起三炷香对父母说明租房原因,请父母亲谅解,并肯请父母亲到儿子家里居住。燃完香后,我用母亲生前坐过的摩托三轮把父母亲的大幅照片请到了我的家,恭恭敬敬的挂在了我家客厅靠窗的墙上,在那里即可看到室外景物又是看电视的好视角,只要我打开电视机父母亲就可通过电视看到阳间的一切事情不会寂寞的。把父母安放就位后我又燃起了三炷香,对着照片上的父母说:“爸爸妈妈从今起这里就是你们的家了,只要有我住处,就有你们的住处;有我吃的,就有你们吃的;儿子的家永远就是你们的家。”

当时我的母亲和父亲正在陕西小住。听到这个消息心急如焚,每天食无味,寝无安,天天念叨:“老话说的,你想他的利,他要你的本。这一辈子就这点钱,拿不回来的话,今后可怎么过呀!这该怎么办呀?怎么办呀?”。一边说一边拍着大腿叹气。

澳门新葡亰app下载 2

澳门新葡亰app下载,安顿好父母,我开始整理父母的房间了。首先花了800元雇人把房子内墙刷了刷浆。我自己把门窗刷了遍漆。接下来就是给人家腾房间里的物品了。父亲生前留下的大量书法作品,我把它视为父亲艺术生命的延续,尽管有许多草稿,我一件都不想处理掉,但几大箱的作品拿到我家暂没有合适地方存放,最后我把它们统统打包运到厂里我的办公室,腾了个大箱子暂存,有时间再慢慢整理建档保存吧。

我一边安抚着老人:现在不像解放前那个时候了,国家和政府不会让老百姓吃亏的,你们两个老人家不要担心。另一边和老家的弟弟联系。让弟弟去打听好情况,给我们回话。

   
父亲经过一个多月的锻炼,厨艺明显提升了不少,一桌子精心准备的菜肴让我们直呼好吃。家里面尽管家具破旧,但被拾掇得整整齐齐,看上去十分清爽。卧房里四周悬挂着的黑白老照片,亲切而又熟悉,几乎每张照片一个故事。我不由得,对这个我以为陌生的家,徒生出几分留恋来了。

妈妈家里的生活用品也很多,对我来说见物如见人,那都是母亲生前得心应手的用品,我把它们视为有情之物。把这些物品拿到我那里用不着,扔掉又不忍心,存又没地存放,万般无奈我叫姑姑家儿子来一趟把这些物品运回去,但人家不愿花钱雇车来。于是我又叫姑姑的小女儿雇了辆车来拉走了一些餐具、衣物被子等日用品。我想母亲现在老家,把她生前用的物品送给老家亲人就算送给母亲吧,母亲知道到她生前物品在老家继续得到使用一定会高兴的。这也算是目前最好的选择了。

刚过完1998年春节,年初二,父母就跟随弟弟和弟媳,回到老家。

(未完待续)

一切处理妥当,我就要把房子租出去了,但愿我的做法能够得到父母、家人和乡亲们的理解。

1998年,父母亲参与的基金会关闭后清产核资,强化催收,分还了存款。

母亲在来信里说:感谢国家政策好,我们拿回了本金。

2000年,父母亲的单位倒闭,对资产进行清理,全部的职工纳入社会养老保险。由于资金的不足,企业没有为职工购买医疗保险。

70高龄的父母,没有医疗保险,将面临就医难的境况。

这以后我改掉了每月寄钱的习惯。每年一次性给母亲寄一次。有机会回家,走时也会在枕头下、抽屉里、衣柜里压上钱。

二、乡愁,是春节的火车票

每隔一年,我和爱人就会领着孩子回老家过年。

企业每年都在春节的前一天放假。假期五天。

那个时候的铁路,火车走得很慢。从陕西到我家,需要25个小时。

火车一路摇晃,到了我家乡的火车站。

父母姐弟,都在那里等候。父亲和弟弟接过手里的行李。母亲赶快抱过孩子,亲热得再不松手。

一路走回家,餐桌上早已摆了满满的一桌除夕团圆酒菜。

大家围坐在一起,举起酒杯,祝福父母身体健康,新年快乐!

初一那天,按照我们老家的传统,到乡下去祭祖。

母亲早就备好了祭品。有鸡、肘子、水果、糖果、酒、香、烛、纸钱、鞭炮等等。

背上祭品,全家人就往十几里外的乡下去。

在祖坟前,摆好祭品,点上香、烛,父母跪拜祖先,向祖先们汇报家人的情况,祈求祖先,保佑后人。

我们姐弟这一辈的,一字排开跪在祖先的坟前。感谢祖先创生让我们薪火相传。保佑我们的父母健康长寿。

三、乡愁,是那一方矮矮的坟墓

2010年7月。母亲因肺癌晚期医治无效去世。

我的母亲去世后,父亲由姐弟们共同照顾。

重庆是个火炉城市,父亲怕热,我就特意在夏天把他接到陕西来居住。

父亲有晚上起夜的习惯,那就腾出带有卫生间的房间,接上有线电视,方便父亲观看。

早上父亲爱吃市场里的一家肉馅小笼包子。他每次能吃掉一笼小笼包子。我就一次性买够一周的量,放到家里冰箱冻上。每天早上,热透后,像新出锅的一样。

中午我们自制面条。父亲自己调配的调料,味道相当好。父亲在我家居住的时间,我也没有学会父亲的这门手艺。

直到国庆节天气转凉才送回老家。

2016年的12月,父亲心脏病发去世。

父母走了,带着对我们深深的挂念走了……

父母走了,留给我永无偿还的心情,让我的孝心,没有了着落。

父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图